脊髓灰质炎患者行医40年成全村健康守护
石志利是北京市房山区东瓜地村的一名村医。新华社发贾元杰摄新华社北京12月5日电(记者盖博铭王君璐）“谁说残障人士就要等着被照顾，我还要照顾其他人。”这是一位患有脊髓灰质炎的乡村医生发出的励志宣言。在距离北京市市中心40公里外的东瓜地村，村民们都认识“拐杖医生”石志利。年近六旬的石大夫从小患有小儿麻痹，行动十分不便。但他用一根拐杖、一个药箱，“拄”起了挺拔而又无悔的一生。石志利的卫生站临近村口，不大的招牌旁张贴着一张“不忘初心”的硕大海报。不到20平方米的诊室干净明亮，药品分类摆放、整齐划一。石志利仍然在用一个老算盘算账，木质的算盘有几处已经断裂，他用铁丝修补，算盘敲打起来便有了独特的声响。“这是年，老村医传给我的‘家当’。”石志利抚摸着算盘说，“这也是村民们和老村医对我的嘱托，是一份传承也是一种责任，我看到这个算盘就想到自己为什么行医。”从工作台到药房仅有几步之遥，石志利需要咬着牙费力站起来，手紧紧地握住拐杖，另一只手扶一下桌子借力，向前迈一步再用手扶着门框继续借力……普通人3秒钟能做完的动作，石志利要做十几秒。由于常年抠着门框，门框旁的白墙已经发黑掉皮。“小的时候，村里条件差，爸妈背着我去几十里外看病，我非常心疼他们。”石志利说，当时就想要是能在村里看病就好了。年近六旬的石志利从小患小儿麻痹，行动十分不便。靠着一根拐杖、一个药箱、一颗初心，服务村民40载。新华社发贾元杰摄高中毕业后，由于身体的原因，石志利很难像正常人一样找到合适的工作。正在家里犯愁时，生产队的负责人敲开了他家的门。“我永远也忘不了那一天，生产队的领导拿着村民捐的钱送到我手上。”石志利说，村民们有的捐2元、有的捐3元，这在当时是一笔不小的数目。村大队决定派石志利到卫校学习，学成回来后给乡亲们看病。年底，石志利来到卫校学习。父老乡亲们捐的钱，解决了短期的吃住问题，但每天上课要爬的四层楼梯成了他面前一座难以翻越的大山。石志利尝试着自己上楼梯，一只手拽着扶手，一只手拄着拐。别人是上楼，对他来说就是“爬”楼，爬一次要几十分钟。他就这样“爬”着上完了卫校的全部课程。如今，石志利记得全村每一位村民的名字，也了解他们的身体状况。周边村落的百姓也会慕名来找他看病。石志利在卫生站忙碌。新华社发贾元杰摄多年来，石志利始终保持着一个习惯：药箱不离身。年，一个深冬雪夜，石志利在睡梦中被叫醒，一家农户的孩子发烧近39度。一段平时走十分钟的路，因为大雪，石志利足足走了30多分钟。到了农户家，衬衣都湿透了。石志利说：“是乡亲们给了我学习和谋生的机会，我始终带着一颗感恩的心。”就这样，石志利一干就是40年。药价不高，几乎是成本价售药；全年无休，村民有求必应。现在，石志利还为村民们做健康科普讲座，为村民建立健康档案，并开通了健康服务热线，随时接听患者的电话。如今，石志利出诊少了，一方面是村民健康意识提高了，有不舒服的症状都会第一时间来看病；另一方面，村民的生活条件越来越好，开个医院了。石志利说他的初心就是用自己的知识服务村民，做百姓身边的贴心医生，守护村民健康。他希望把身体锻炼得好好的，继续做大家的“健康守护神”。
